En Belén, un pueblo del norte argentino, Juanjis, un joven gay e indígena, vive tensionado entre las tradiciones de su madre hilandera y los sueños de escape de sus amigos. Una aparición de la luz mala, un fenómeno mítico ligado a su herencia ancestral, lo impulsa a apostar por su sueño de estudiar danza en una academia local. Allí enfrenta un entorno racista y binario, desafiando los paradigmas del folklore con un baile que reimagina los géneros. Pero las manifestaciones de la luz mala persisten, guiándolo de regreso a su territorio ancestral. En una danza final, Juanjis se encuentra cara a cara con la luz mala, entrelazando lo mítico y lo real para reconciliar su identidad y su libertad.
