En un pueblo del árido norte argentino, modernidad y tradición conviven con fiestas paganas, rally motoquero y promesa minera. Donde anhelan el golpe de lo divino, Juanjis, un joven indígena y gay, sólo quiere bailar compulsivamente: como gaucho, como china, negándose a definirse. Sus amigos buscan en las batallas de rap y el hedor del litio un escape a su propia monotonía. Juanjis se refugia en los tiktoks que filma con su mamá Simonita, una hilandera que se aferra a las leyendas ancestrales. Intuyen en la luz mala, aquel fenómeno mítico y escurridizo, una quimera distante, un espejo incómodo de su propia existencia. Lo que para Juanjis era un cuento improbable, comienza a sembrar su magia e invita al misterioso Esco, un joven productor de ladrillos artesanales, para adentrarse juntos en el territorio sagrado de sus ancestros. La luz mala que orbita y danza en la brutalidad y lo sobrenatural, desafiará a Juanjis a reconciliar lo imposible: ser quien es en un lugar donde no se siente.
